Cabuliwallah (1)
Budaya & Seni
May 17, 2025
Rabindranath Tagore
Ilustrasi seorang gadis kecil. (credits: pexels)
Rabindranath Tagore (7 Mei 1861 – 7 Agustus 1941) mengkonsep kembali sastra dan musik Bengali serta seni India dengan Modernisme Kontekstual pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20. Ia menulis puisi Gitanjali yang penuh dengan sensitifitas, kesegaran dan keindahab. Dan, telah membuat Tagore menjadi orang non-Eropa pertama yang memenangkan Hadiah Nobel untuk kategori apa pun, dan juga penulis lirik pertama yang memenangkan Hadiah Nobel dalam Sastra pada tahun 1913. Cerita pendek ini dinukil dari kompilasi “Stories From Tagore”, dan dibahasakan ulang oleh Redaksi, dalam dua bagian, untuk pembaca Amira.
PUTRI-ku yang berusia lima tahun, Mini, dan dia punya kebiasaan mengobrol. Aku benar-benar percaya bahwa sepanjang hidupnya, ia tidak membuang satu menit pun untuk mengheningkan cipta.
Ibunya bahkan sering kesal dengan hal ini, dan akan menghentikan ocehannya. Tetapi aku tidak mau. Melihat Mini diam adalah tidak wajar, dan aku tidak tahan lama. Sehingga, pembicaraanku dengannya selalu hidup.
Suatu pagi, misalnya, ketika aku sedang berada di tengah-tengah bab k-17 dari novel baruku, Mini kecilku menyelinap ke dalam ruangan, dan memasukkan tangannya ke tanganku, berkata: “Ayah! Ramdayal, penjaga pintu, memanggil burung gagak sebagai crow! Ia tidak tahu apa-apa, bukan?”
Sebelum aku sempat menjelaskan kepadanya perbedaan bahasa di dunia ini, ia telah memulai gelombang penuh subjek lain. “Bagaimana menurutmu, Ayah? Bhola mengatakan ada seekor gajah di awan, meniup air keluar dari belalainya, dan itulah sebabnya hujan!”
Dan kemudian, melesat ke persoalan lain, sementara aku duduk diam menyiapkan beberapa jawaban untuk perkataan terakhir ini: “Ayah! apa hubungannya Ibu denganmu?”
Dengan wajah serius aku berhasil berkata: “Pergi dan bermain dengan Bhola, Mini! Aku sedang sibuk!”
Jendela kamarku menghadap ke jalan. Anak itu telah duduk di kakiku di dekat mejaku, dan bermain pelan, memukul-mukul lututnya seperti sedang bermain drum. Aku sedang bekerja keras untuk bab ke-17 novelku, di mana Pratap Singh, sang pahlawan, baru saja menangkap Kanchanlata, sang pahlawan wanita, dalam pelukannya, dan hendak melarikan diri bersamanya melalui jendela lantai tiga kastil, ketika tiba-tiba Mini meninggalkan dramanya, dan berlari ke jendela, berteriak: “Seorang Cabuliwallah! seorang Cabuliwallah!”
Benar saja, di jalan di bawah ada seorang Cabuliwallah, melintas perlahan. Ia mengenakan pakaian longgar dan kotornya, dengan turban tinggi; Ada tas di punggungnya, dan ia membawa kotak anggur di tangannya.
Aku tidak tahu apa perasaan putriku saat melihat pria ini, tetapi ia mulai memanggilnya dengan keras. “Ah!” Aku berpikir, “dia akan masuk, dan bab ke-17 tidak akan pernah selesai!”
Pada saat yang tepat Cabuliwallah berbalik, dan menatap anak itu. Ketika Mini melihat ini, dikuasai oleh ketakutan, ia melarikan diri ke perlindungan ibunya dan menghilang. Mini memiliki keyakinan buta bahwa di dalam tas, yang dibawa pria besar itu, mungkin ada dua atau tiga anak lain seperti dirinya. Sementara itu, penjaja memasuki ambang pintuku dan menyambutku dengan wajah tersenyum.
Begitu gentingnya posisi pahlawan dan pahlawan wanitaku, sehingga dorongan pertamaku adalah berhenti dan membeli sesuatu, karena pria itu telah dipanggil. Aku melakukan beberapa pembelian kecil, dan percakapan dimulai tentang Abdurrahman, Rusia, Inggris, dan Kebijakan Perbatasan.
Ketika ia hendak pergi, dia bertanya: “Dan di mana gadis kecil itu, Pak?”
Suatu pasar di Kota Kalkuta, India. (credits: pexels)
Dan aku, berpikir bahwa Mini harus menyingkirkan ketakutan palsunya, membawanya keluar.
Mini berdiri di dekat kursiku, dan melihat Cabuliwallah dan tasnya. Ia menawarinya kacang dan kismis, tetapi Mini tidak tergoda, dan malah menempel lebih dekat denganku, dengan semua keraguannya yang semakin meningkat.
Ini adalah pertemuan pertama mereka.
Suatu pagi, bagaimanapun, tidak lama kemudian, ketika aku meninggalkan rumah, aku terkejut menemukan Mini, duduk di bangku dekat pintu, tertawa dan berbicara, dengan Cabuliwallah yang agung itu di kakinya. Sepanjang hidupnya, tampaknya, putri kecilku tidak pernah menemukan pendengar yang begitu sabar, kecuali ayahnya.
Dan sudut kain sari kecilnya sudah diisi dengan almond dan kismis, hadiah dari pengunjungnya. “Mengapa engkau memberinya itu?” kataku, dan mengeluarkan delapan anna, aku menyerahkannya kepadanya. Pria itu menerima uang itu tanpa ragu-ragu, dan memasukkannya ke dalam sakunya.
Sayangnya, sekembalinya saya satu jam kemudian, aku menemukan koin anna itu telah membuat masalah dua kali lipat! Karena Cabuliwallah telah memberikannya kepada Mini; dan ibunya, melihat benda bulat yang cerah itu, seolah sedang menerkam anak itu dengan pertanyaan: “Dari mana kau mendapatkan koin delapan anna itu?”
“Cabuliwallah memberikannya padaku,” kata Mini riang.
“Cabuliwallah memberikannya kepadamu!” teriak ibunya sangat terkejut. “O Mini! bagaimana kau bisa mengambil uang ini darinya?”
Aku, yang masuk saat itu, menyelamatkannya dari bencana yang akan datang, dan melanjutkan untuk membuat pertanyaanku sendiri.
Ini bukan pertama atau kedua kalinya, aku temukan, bahwa keduanya bertemu. Cabuliwallah, yang Bernama Rahmun itu, telah mengatasi teror pertama anak itu dengan kebijksaaan suap kacang-kacangan dan almond, dan keduanya sekarang menjadi teman baik.
Mereka memiliki banyak lelucon, yang memberi mereka banyak hiburan. Cabuliwallah duduk di depannya, dengan tubuhnya yang raksasa ia merendahkan pandangan ke arah bawah dengan seluruh kesopanannya, lalu Mini akan menggerakkan wajahnya dengan tawa dan memulai: “O Cabuliwallah! Cabuliwallah! apa yang kau miliki di tasmu?”
Dan Cabuliwallah akan menjawab, dengan aksen para pendaki gunung yang berbicara lebih bergaung di hidung: “Seekor gajah!”
Tidak banyak alasan untuk bergembira, mungkin; tetapi betapa mereka berdua menikmati kesenangan itu! Dan bagiku, pembicaraan anak ini dengan seorang pria dewasa selalu memiliki sesuatu yang aneh dan menarik.
Kemudian Cabuliwallah, untuk tidak ketinggalan, akan mengambil gilirannya: “Baiklah, anak kecil, dan kapan kau akan pergi ke rumah ayah mertua?”
Sekarang sebagian besar gadis kecil Bengali telah mendengar sejak lama tentang rumah ayah mertua; tetapi kami, karena sedikit baru, telah menyembunyikan hal-hal ini dari anak kami, dan Mini pada pertanyaan ini pasti sedikit bingung. Tetapi ia tidak mau menunjukkannya, dan dengan bijaksana yang siap menjawab: “Apakah kau akan pergi ke sana?”
Namun, diantara orang-orang dari kelas Cabuliwallah, diketahui bahwa kata-kata rumah ayah mertua memiliki arti ganda. Ini adalah eufemisme untuk penjara, tempat di mana kita dirawat dengan baik, tanpa biaya untuk diri kita sendiri. Dalam pengertian ini, penjaja yang kokoh akan menjawab pertanyaan putri saya. “Ah,” katanya, seperti menggoyangkan tinjunya pada seorang yang tak terlihat, “Aku akan memukuli ayah mertuaku!” Mendengar ini, dan membayangkan kerabat malang yang tidak nyaman, Mini akan tertawa terbahak-bahak, di mana temannya yang tangguh akan bergabung.
Ini adalah pagi musim gugur, waktu yang tepat dalam setahun ketika raja-raja pada jaman dahulu pergi untuk menaklukkan; dan aku, yang tidak pernah bergerak dari sudut kecilku di Kalkuta, akan membiarkan pikiranku mengembara di seluruh dunia. Atas nama negara lain, hatiku akan tertuju padanya, dan ketika melihat orang asing di jalanan, aku akan jatuh untuk menenun jaringan mimpi, — pegunungan, lembah, dan hutan di rumahnya yang jauh, dengan pondoknya di tempatnya, dan kehidupan bebas dan mandiri di alam liar yang jauh.
Mungkin adegan perjalanan muncul di hadapanku dan berlalu dan berlalu kembali dalam imajinasiku dengan lebih jelas, karena aku menjalani keberadaan yang begitu tumbuh, sehingga panggilan untuk bepergian akan menimpaku selayak kilatan petir. Di hadapan Cabuliwallah ini, aku segera dibawa ke kaki puncak gunung yang gersang, dengan jalanan kecil dan otor yang sempit berputar-putar masuk dan keluar, di antara ketinggiannya yang menjulang tinggi.
Aku dapat melihat unta-untanya yang membawa barang dagangan, dan rombongan pedagang yang mengenakan turban yang membawa beberapa senjata api tua mereka yang aneh, dan juga beberapa tombak mereka, melakukan perjalanan ke arah bawah menuju dataran. Aku dapat melihat—. Tetapi pada titik seperti itu ibu Mini akan campur tangan, memohon kepadaku, “waspadalah terhadap pria itu.”
Sayangnya, ibu Mini adalah wanita yang sangat pemalu. Setiap kali ia mendengar suara di jalan, atau melihat orang-orang datang ke rumah, ia selalu melompat kepada kesimpulan bahwa mereka adalah pencuri, atau pemabuk, atau ular, atau harimau, atau malaria, atau kecoa, atau ulat. Bahkan setelah bertahun-tahun pengalaman, ia tidak mampu mengatasi terornya. Jadi ia penuh dengan keraguan tentang Cabuliwallah, dan biasa memohon padaku untuk mengawasinya.
Aku mencoba menertawakan ketakutannya dengan lembut, tetapi kemudian ia akan berbalik padaku dengan serius, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan serius:
Apakah anak-anak tidak pernah diculik?
Jadi, bukankah benar bahwa ada perbudakan di Kabul?
Apakah sangat tidak masuk akal bahwa pria besar ini bisa membawa pergi seorang anak kecil?
Aku mendesak bahwa, meskipun bukan tidak mungkin, itu sangat tidak mungkin. Tapi ini tidak cukup, dan ketakutannya tetap ada. Namun, karena tidak terbatas, tampaknya tidak tepat untuk melarang pria itu masuk ke rumah, dan keintiman itu terus berlangsung tanpa terkendali.*
